她证明了，嘻哈音乐不是属于男人的游戏
这里是纽约皇后区，这是一场 rap battle（说唱对决），胜利的人会得到50美元的奖金。女孩的名字叫Lolita Shanté Gooden，她是 Queensbridge 街区的 Battle 冠军，那个时候她才9岁。
作者：肉肉 a.k.a. Rosie Pearlsy a.k.a. Wo-means
编辑：Alexwood
全文5500字，含youtube视频，约30分钟完读时间。
在许多音乐作者的笔记里，2024年的西方乐坛闪烁着锋芒：碧昂丝携《卡特牛仔》（Cowboy Carter）以一贯高水准的出品质量杀入白男主导的乡村音乐领地，女rapper Doechii 用糅合迷幻电子与迈阿密街头律动的《鳄鱼咬伤永不愈合》（Alligator Bites Never Heal）力压Kendrick Lamar登顶《滚石》年度最佳嘻哈专辑，赢得第六十七届格莱美最佳说唱奖。
但在许多嘻哈音乐的年度回忆中，Lamar和Drake（均是有名的男rapper）的口水仗仍是被不断复读的“重点事件”。无论历史上有多少场著名的“嘻哈骂战”（beef），也无论这些“口诛笔伐”催生出多少华丽的韵脚或节律，我们选择将注意力调向一种更具革命性的对抗——上世纪80年代纽约皇后区，9岁黑人女孩Roxanne Shanté踩着椅子与成年男性battle（说唱比赛）的身影。在阳性能量过剩的说唱史里，最早的战争号角是由少女的麦克风吹响的。
但在许多嘻哈音乐的年度回忆中，Lamar和Drake（均是有名的男rapper）的口水仗仍是被不断复读的“重点事件”。无论历史上有多少场著名的“嘻哈骂战”（beef），也无论这些“口诛笔伐”催生出多少华丽的韵脚或节律，我们选择将注意力调向一种更具革命性的对抗——上世纪80年代纽约皇后区，9岁黑人女孩Roxanne Shanté踩着椅子与成年男性battle（说唱比赛）的身影。在阳性能量过剩的说唱史里，最早的战争号角是由少女的麦克风吹响的。
引言
2024年5月，我无意间在网上刷到了一段令人震惊的视频。这是一则2016年的监控录像，画面中，东海岸嘻哈的灵魂人物 Sean "Diddy" Combs 在酒店电梯前拦截并殴打了当时还是他女友的 Cassie Ventura。时至2023年，已有近百名幸存者站出来指控 Diddy，揭露他多年来的性侵与暴力行为。
这样的场景似曾相识。每隔一段时间，嘻哈圈的男性艺术家似乎总要登上新闻头条。从 Kanye West 在颁奖典礼上冲上台抢夺麦克风，到 R. Kelly 被指控制作儿童色情录像，我们早已对这些“高光时刻”见怪不怪。于是，当我们谈论嘻哈音乐时，脑海中浮现的总是这些充满争议的男性身影。
长期以来，说唱音乐似乎都在围绕男性的欲望和暴力展开叙述。“bitch” 是说唱歌词中最常见的词汇之一，性场面和性暴力被描述甚至被推崇。比如，埃米纳姆在1997年的歌曲 Low Down, Dirty 里毫不避讳地写道：
“…Slap dips, support domestic violence. Beat your bitch’s ass while your kids stare in silence.”
“…甩耳光，支持家庭暴力。在你孩子沉默注视下痛打你的女人。”
这样的歌词，无论出发点是批评还是认同，都体现了歌词所诞生的文化是一个厌女极度常态化的环境。
这一切让我不禁思考：嘻哈音乐（hip hop），难道从一开始就是男人的游戏吗？带着这个疑问，我决定回顾一位“老朋友”，Roxanne Shanté的故事。从她身上，能看到她作为黑人女性强大的生命力和创造力。hiphop于她，是表达不满的工具，也是她又爱又恨的文化。